寝台車

すっかり夜になった車内を見渡すと人はさらにまばらになっていた。

僕はもう一度長椅子に座り、オカベさんの声を思い出しながらカバンを抱えて眠ろうとしていた。

「お客さん、お休みになるならこちらへどうぞ」

上から、いつの間にかそばに来ていた車掌の声が降ってくる。僕は驚いて顔を上げた。

「びっくりした…こちらって？」

「こちらです。さあ」

車掌は自然に僕の手を取って歩き出した。突然のことに僕はされるがままに引っ張られていく。

車掌は僕を隣の車両へ連れて行った。連結部の扉が開くと、そこには不思議な光景が広がっていた。

「これは、寝台車？この路線にはそんなもの走っていないはずじゃあ…」

「遠くまでお出かけになる方のために最近増設したのです。旅には休息が必要ですから」

車掌はまだ僕の手を握っていた。なんだかさっきより強く握りしめられているようだ。僕はなんだか居心地が悪くなって手を離そうとする。

しかし車掌はますます痛いくらいに手を握ってくるのだった。

「あのう、痛いんですけど。手、離してください」

僕が言うと車掌は深く被った帽子の奥から鋭い目を向けてきた。

「まだ…、いや、これも過保…か…、しかし…」

「は？何か言いました？」

車掌は聞き取れない何かを呟いて、いや、なんでもありません、と言うと結局手を掴んだまま僕を車両の奥へと連れていった。

「あなたはこの寝台の2段目を使ってください」

「わあ、2段目とかいいですね、ワクワクする。ありがとうございま…」

言い終わる前に車掌は僕の手をぐっと引っ張って顔を近づけた。

「いいですか、夜の間はこことトイレ以外には移動しないこと。他を覗かないこと。約束してください。それと、ここは寝台車。もしも船の上のように感じても、それは現実ではありません。記憶は過去のことです。忘れないでください」

車掌があまりにも真剣に言うので僕は気圧されながら、はい、とうなづくしか出来なかった。

船の上のように感じても？

車掌はそれだけ言うとようやく僕の手を離した。